（车辆拟人话）
我叫嘎斯，我的大名叫南京跃进汽车，因为我仿自于前苏联的嘎斯车，于是人都唤我“嘎斯”。
上世纪的七、八十年代，我落户在江西星火化工厂，服务在行政科，我在当地的户籍号是65331，我有2个兄长，65254的“井冈山”和65287的“解放”。那个年代，汽车是统购物资，后来，“井冈山”以物易物过户到了浙江，不久我又添了一个弟弟“北京双排座”。
那时的我很神气，物以稀为贵嘛。我的主人那时也很年轻，他驾着我走南闯北，运输生活物资，那个年代，生活物资统购统销，稍有不慎，被各地检查站抓住将会面临车辆扣留物资没收。
绝大多数的时间，他带着我在县城拉菜、粮库拉米、下乡拉猪、中转站拉煤、厂区送饭等等。当年路况不好，尽沙石路面，晴天叫“洋灰”路，雨天成“水泥”路。路窄弯多，事故不断。公路常借道河堤做车道，有一次深更半夜，一辆外地车加速上坡驶上河堤，驾驶员不明就里，没有急转顺着河堤路线行驶，竟把明晃晃的河面当成了汽车道……
过去，从县城或中转站到厂里，要爬过一座山，路呈S型，如果拉一车煤过这座山，对驾驶员不啻是一次考试，以5吨“解放”车5个前进档为例，车到虎山就要5档加速冲坡，到第一个弯道，方向转正后，立即腾出右手 ，踩离合器，拨空档——加空油门——再踩离合器，送入4档；做完这一系列动作，车子还在继续爬高，动力已经明显不行，紧接着连续换3档；换2档，直至推入1档（直接档），这时车和人都已气喘吁吁，慢慢地拱过坡顶。这一系列动作稍有差迟，只有提前换入再低一级的档位，直至推入直接档，这中间驾驶员一定要控制好加空油门，一旦档位进不去，车辆失去动力，就会后溜，这是十分危险的。
我的主人学习驾驶和技术考级，就在这条路上进行上坡减档，下坡抢档（即在刹车失灵的情况下，利用换档逼低车速）。过了若干年，星火厂在山前开了一条道，又通过加宽围堤筑建了一条新路，才告别了这条S型的“蜀道”。
除了 “蜀道”，其实在星火厂内还有一条“天路”。我的家或者说我的厂是保密单位，某某信箱是对外的地址，因为保密的需要，生产车间都建在一个个深山沟沟里。汽车驶进厂大门后，需加速驶过厂部门口，立即，第一个S型的又急又陡的坡就出现在眼前。冲坡，如果是重载，往往需提前换挡，利用冲劲望上拱，到达“黑风口”肯定在1档，这时海拔已提升了百把米。何为“黑风口”？二边绝壁，人行期间风声呼啸故名，冬天逆风而行时寒风割面人会感觉呼吸窒息喘不过气来。
过了“黑风口”，车的左边已是悬崖峭壁，山下传来“哗哗”水声；车的右边仍沿山壁。眼前忽然开朗，青山绿水间，仿佛驶入仙境，但且慢放松警惕，主人还是紧紧地把住方向盘，无心浏览这山色风光，车子已驶入盘山道，一会沟壑在左边；山崖贴右边，待转弯驶过桥，又换成沟壑在右边；山崖贴左边……山溪时而在左侧咆哮，时而在右边轰鸣。
山里每个车间都建在山洼中，每间厂房的后门都贴着崖壁。
主人驾着我左驶右拐，行过一长段相对而言的慢坡，此时车辆又将开始冲坡了，路的尽头是一座几乎与路成90度的跨沟水泥桥，桥头对直是一道陡直的上坡，一直往上开就到达全厂最高点——动力车间。向右驶是厂内食堂。虽然车间所在地海拔上升了数百米，但整个车间仍然处于青山环抱之中。
在这座绿意盎然的厂区“天路”上，无数个日日夜夜，主人用我给车间倒班工人送水送饭。不管寒冬酷暑刮风下雨，既无空调调节驾驶室的温度，又要一天数次上下人见人怵的“黑风口”、“魔鬼沟”。
我们亲密合作，主人给了我无微不至的关怀，因为他们懂得，在如此的山道间行驶，必须保证车况完好，否则车就会误事误人。所以，严冬的晚上，主人将发动机的冷却水放尽，早上加热水发动车，经常检查刹车、转向系统和电路，经常清洗化油器、油路，经常给各组件内部加注黄油。
车和人之间产生深厚的感情，主人驾着我到过鄱阳湖边，到过柘林水库、云山水库，走过南昌九江安徽山区，上过燕山深处。记得有一次输送一车猪将我开到了庐山牯林的食品站，不过，那一次把主人累得够呛，那天温度高，我经过连续爬高上坡早已气喘吁吁，最要命的是散热不畅油管内产生气阻，我“中暑”趴窝了。主人连忙将我移往山根，在我后轮用砖垫上，以防我下滑，然后取来冷水帮我物理降温；打开油管放走空气。慢慢地我油路顺了，温度下来了，才驶到目的地。
如今的交通条件不知比当年好了多少倍，人车路3交通要素中，车和路今非昔比，人也舒适安全多了。想想过去，看看现在，行在路上真的该知足了。
2011年11月
评论